译文

　　唉！你生在浙江，却葬在此地，远离我们的故乡七百里了；当时你即使做梦、幻想，也怎会知道这里竟是你的埋骨所在呢？

　　你因为坚守从一而终的贞节观念，嫁了一个品德败坏的丈夫而被遗弃，以致陷在孤苦落拓的境地，虽然这是命中注定，是上天的安排，然而连累你到这种地步，也未尝不是我的过错。

我幼年时跟从老师诵读四书五经，你同我并肩坐在一起，爱听那些古人的节义故事；一旦长大成人，你立即亲身来实践。

唉！要是你不懂得经书，也许未必会像这样苦守贞节。

　　我捉蟋蟀，你紧跟我捋袖伸臂，抢着捕捉；寒冬蟋蟀死了，你又同我一起挖穴埋葬它们。

今天我收殓你的尸体，给你安葬，而当年的种种情景，却一一清晰地呈现在眼前。

我九岁时，在书房里休息，你梳着两个发髻，披了一件细绢单衣进来，共同温习《诗经》中的《缁衣》一章；刚好老师开门进来，听到两个孩子琅琅的读书声，不禁微笑起来，连声“啧啧”称赞。

这是七月十五日的事情。

你在九泉之下，一定还清楚地记得。

我二十岁去广西，你牵住我的衣裳，悲伤痛哭。

过了三年，我考中进士，衣锦还乡，你从东厢房扶着长桌出来，一家人瞪着眼相视而笑，记不得当时话是从哪里说起，大概是说了些在京城考进士的经过情况以及报信人来得早、晚等等吧。

所有这些琐碎的事情，虽然已经成为过去，但只要我一天不死，就一天也不能忘却。

往事堆积在我的胸中，想起来，心头悲切得像被堵塞似的。

它们像影子一样似乎非常清晰，但真要靠近它抓住它，却又不见了。

我后悔当时没有把这些儿时的情状，一条一条详细地记录下来；然而你已不在人间了，那么即使年光可以倒流回去，儿童时代可以重新来过，也没有人来为它们对照证实的了。

　　你与高家断绝关系后回到娘家，堂上老母，依仗你照料扶持；家中的文书事务，期待你去办理。

我曾经以为妇女中很少明白经书的意义、熟识古代文物典故的人。

你嫂嫂并非不够温柔和顺，但在这方面稍有不足。

所以自从你回家后，虽然我为你而悲伤，对我自己来说却很高兴。

我又比你年长四岁，或许像世间通常那样年长的先死，那就可以将身后之事托付给你；却没有想到你比我先离开人世！

　　前些年我生了病，你整夜都在打听、探望病情，减轻一分就高兴，加重一分就担忧。

后来虽然我的病情稍有好转，但仍半卧半起，感到没有什么好取乐消遣；你来到我的床前，讲一些稗官野史中使人好笑和使人惊奇的故事，给我带来一些欢乐。

唉！自今以后，我如果再有病痛，教我从哪里去呼唤你呢？

　　你的病，我相信医师的话以为不要紧，所以才远游去扬州。

你又怕我心中忧虑，不让别人来给我报信。

直到病已垂危时，母亲问你：“盼望哥哥回来吗？”，你才勉强答应说：“好。

”就在你死前一日，我已梦见你来诀别，心知这是不吉祥的，急忙飞舟渡江赶回家。

果然，我于未时到家，而你已在辰时停止了呼吸，四肢尚有余温，一只眼睛还未闭紧，大概你还在忍受着临死的痛苦等待我回来吧。

唉！痛心啊！早知要和你诀别，那我怎么肯离家远游呢？即使出外，也还有多少心里话要让你知道、同你一起商量安排啊！如今完了，除非我死，否则就没有相见的日期。

可我又不知道哪一天死，才可以见到你；而死后究竟有知觉还是没有知觉，以及能相见还是不能相见，终究是难以明白的啊！如果如此，那么我将终身抱着这无穷的遗恨，天啊！人啊！竟然这样完了吗！

　　你的诗，我已经付印了；你的女儿，我已替你嫁了出去；你的生平，我已写了传记；只有你的墓穴，还没有安排好。

我家祖先的坟墓在杭州，但是江广河深，势难将你归葬到祖坟，所以请示母亲的意见而把你安葬在这里，以便于祭奠扫墓。

在你的墓傍，葬着你的女儿阿印，在下面还有两个坟墓，一个是父亲的侍妾朱氏，一个是我的侍妾陶氏。

羊山空旷辽阔，朝南是一片宽广的平地，西望面向着栖霞山；风风雨雨，清晨黄昏，你这个羁留在异乡的精魂有了伴侣，当不致于感到孤独寂寞。

可怜的是，我自从戊寅年读了你写的哭侄诗后，至今没有儿子；两个牙牙学语的女儿，在你死后出生，才只有一周岁。

我虽因母亲健全而不敢说自己老，但齿牙摇动，头发已秃，自己心里知道，在这人世间尚能活几天？阿品弟远在河南为官，也没有子女，我家九族之内没有可以传宗接代的人。

你死有我安葬，我死后由谁来埋葬呢？你如果死后有灵的话，能不能告诉我？

　　唉！生前的事既不堪想，死后的事又不可知；哭你既听不到你回话，祭你又看不到你来享食。

纸钱的灰烬飞扬着，北风在旷野里显得更猛，我回去了，但又连连回过头来看你。

唉，真悲痛啊！唉，真悲痛啊！

注释

丁亥：纪年的干支；乾隆丁亥，即公元年。

素文：名机，字素文，别号青琳居士。

年（康熙五十八年）生，年（乾隆二十四年）卒，得四十岁。

上元：旧县名。

（唐肃宗李亨上元二年）置。

在今南京市。

羊山：在南京市东。

奠：祭献。

汝（乳rǔ）：你。

浙：浙江省。

斯：此，这里。

指羊山。

吾乡：袁枚的枚乡，在浙江钱塘（今杭州市）。

觭（机jī）梦：这里是做梦的意思。

觭，得。

语出《周礼·春官太卜》：“太卜滨三梦之法，二曰觭梦。

”宁知：怎么知道。

归骨所：指葬地。

耶（椰yē）：语气词，表疑问。

以：因为。

一念之贞：一时信念中的贞节观。

贞，封建礼教对女子的一种要求。

忠诚地附属于丈夫（包括仅在名义上确定关系而实际上未结婚的丈夫），不管其情况如何，都要从一而终，这种信念和行为称之为“贞”。

遇人仳（痞pǐ）离：《诗经·王风·中谷有蓷》：“有女仳离，条其（肃欠）矣；条其（肃欠）矣。

遇人之不淑矣。

”这里化用其语，意指遇到了不好的男人而终被离弃。

遇人，是“遇人不淑”的略文。

淑，善。

仳离，分离。

特指妇女被丈夫遗弃。

孤危：孤单困苦。

托落：即落拓（唾tuò），失意无聊。

存：注定。

这句说：虽然审你命中注定，实际上也是天意支配的结果。

累：连累；使之受罪。

未尝：义同“未始”，这里不作“未曾”解。

过：过失。

授经：这里同“受经”，指读儒家的“四书五经”。

封建社会里，儿童时就开始受这种教育。

授，古亦同“受”。

韩愈《师说》：“师者，所以传道受（授）业解惑也。

”差（cī）肩而坐：谓兄妹并肩坐在一起。

二人年龄有大小，所以肩膀高低不一。

语出《管子·轻重甲》：“管子差肩而问。

”节义事：指封建社会里妇女单方面、无条件地忠于丈夫的事例。

遽（巨jù）：骤然，立即。

躬（工gōng）：身体。

引早为“亲自”。

蹈（岛dǎo）：踏，踩。

“实行”。

这句说：一到长大成人，你马上亲身实践了它。

使：如果。

《诗》、《书》：《诗经》、《尚书》。

指前文中先生所授的“经”。

艰贞：困苦而又坚决。

若是：如此。

出其间：出现在捉蟋蟀的地方。

虫：指前文中的蟋蟀。

僵：指死亡。

同临其穴（学xué）：一同来到掩埋死蟋蟀的土坑边。

殓（炼liàn）：收殓。

葬前给尸体穿衣、下棺。

憬然赴目：清醒地来到眼前。

憬然，醒悟的样子。

憩（气qì）：休息。

书斋（摘xhāi）：书房。

双髻（计jì）挽束在头顶上的两个辫丫。

古代女孩子的发式。

单缣（坚jiān）：这里指用缣制成的单层衣衫。

缣，双丝织成的细绢。

温：温习。

《缁衣》：《诗经·郑风》篇名。

缁，黑色。

一章：《诗经》中诗凡一段称之为一章。

适：刚好。

奓（炸zhà）户：开门。

琅（郎láng）琅然：清脆流畅的样子。

形容读书声。

莞（关wǎn）尔：微笑貌。

语出《论语·阳货》：“夫子莞尔而笑。

”则则：犹“啧啧”，赞叹声。

望日：阴历每月十五，日月相对，月亮圆满，所以称为“望日”。

九原：春秋时晋国卿大夫的墓地。

语出《礼记·檀弓下》：“赵文子与叔誉观乎九原。

”后泛指墓地。

弱冠（贯guàn）：出《礼记·曲礼上》：“二十曰弱，冠。

”意思是男子到了他举行冠礼（正式承认他是个成年人）。

弱，名词。

冠，动词。

后因以“弱冠”表示男子进入成年期的年龄。

粤（月yuè）行：到广东去。

粤，广东省的简称。

袁枚二十一岁时经广东到了广西他叔父袁鸿（字健槃）那里。

袁鸿是文档巡抚金鉷（红hóng）的幕客。

金鉷器重袁枚的才华，举荐他到北京考博学鸿词科。

掎（己jǐ）：拉住。

恸（痛tong）：痛哭。

逾：越，经过。

披宫锦：指袁枚于年（乾隆三年）考中进士，选授翰林院庶吉士，请假南归省亲的事。

宫锦，宫廷作坊特制的丝织品。

这里指用这种锦制成的宫袍。

因唐代李白曾待诏翰林，着宫锦袍，后世遂用以称翰林的朝服。

厢：边屋。

案：狭长的桌子。

瞠（撑chēng）视而笑：瞪眼看着笑，形容惊喜激动的情状。

长安：汉、唐旧都，即今西安市。

函使：递送信件的人。

唐时新进士及第，以泥金书帖，报登科之喜。

此指传报录取消息的人，俗称“报子”。

云尔：如此如此罢了。

凡此琐琐：所有这些细小琐碎的事。

袁枚有诗：“远望蓬门树彩竿，举家相见问平安。

同欣阆苑荣归早，尚说长安得信难。

壁上泥金经雨淡，窗前梅柳带春寒。

娇痴小妹怜兄贵，教把宫袍著与看。

”（见《小仓山房诗集》卷二）可与“凡此琐琐”去者相印证。

填膺（英yīng）：充满胸怀。

凄梗：悲伤凄切，心头像堵塞了一样。

历历：清晰得一一可数的样子。

逼取便逝：真要接近它|把握它，它就消失了。

嫛婗（衣尼yīní）：婴儿。

这里引申为儿时。

罗缕（吕lǚ）纪存：排成一条一条，记录下来保存着。

罗缕，也作“（尔见）褛”。

可再：可以再有第二次。

印证：指袁枚的母亲章氏。

义绝：断绝情宜。

这里指离婚。

阿奶：指袁枚的母亲章氏。

文墨：有关文字方面的事务。

眣：这个字的正确写法是“（目矢）”（顺shùn），即用眼色示意。

这里作“期望”解。

尝：曾经。

明经义：明白儒家经典的含义。

谙（安ān）雅故：了解古书古事，知道前言往行的意思。

语出《汉书·叙传》：“函雅故，通古今。

”谙，熟闻熟知。

这句意思说：你嫂嫂（指袁枚的妻子王氏）不是不好，但是在这方面稍有欠缺。

婉嫕（义yì）：温柔和顺。

出《晋书·武悼杨皇后传》：“婉嫕有妇德。

”长（掌zhǎng）：年纪大。

身后：死后的一应事务。

先予以去：比我先离开人世。

绞宵：整夜。

剌探：打听、探望。

小差：病情稍有好转。

差（chài），同“瘥”。

殗殜（yèdié）病得不太厉害，但还没有痊愈。

娱遣：消遣。

稗（拜bài）官野史：指私人编定的笔记、小说之类的历史记载，与官方编号的“正史”相对而言。

《汉书·艺文志》：“小说家者流，盖出于稗官。

”据说，西周高有掌管收录街谈巷议的官职，称为稗官，稗是碎米。

稗官，取琐碎之义，即小官。

愕（扼è）：惊骇。

聊资：绝代：姑且作为一时的快乐。

吊：凭吊，游览。

这句意思说：对于你的病，我因相信了医师所说“不要紧”的话。

方才远游扬州。

虑戚吾心：顾虑着怕我心里难过。

戚，忧愁。

阴人走报：阻止别人报急讯。

走，跑。

绵惙（绰chuò）：病势危险。

强（抢qiǎng）：勉强。

诺（懦nuò）：表示同意的答语，犹言“好”。

诀：诀别。

袁枚有哭妹诗：“魂孤通梦速，江阔送终迟。

”自注：“得信前一夕，梦与妹如平生欢。

”果：果真。

未时：相当下午一至三时。

辰时：相当于上午七时至九时。

支：同“肢”。

一目示瞑（名míng）：一只眼睛没有闭紧。

这句说：你还在忍受着死亡的痛苦，等我回来见面。

盖：发语词，表原因。

几许：多少。

知闻：听取，知道。

共汝筹画：和你一起商量，安排。

已矣：完了。

又卒难明：最终又难以明白。

卒，终于。

天乎人乎：有史以来强烈时的呼唤，表示极端悲痛。

这句说：然而就这样带着无穷的憾恨而终于完了啊！付梓（子zǐ）付印。

梓，树名。

这里指印刷书籍用的雕板。

素文的遗稿，附印在袁枚的《小仓山房全集》中，题为《素文女子遗稿》。

袁枚为了它写了跋文。

代嫁：指代妹妹作主把外甥女嫁出去。

传（zhuàn）：即《女弟素文传》。

窀穸（zhūnxī）：墓穴。

这句说：只有你的墓穴，还没有筹划措办罢了。

先茔（迎yíng）：祖先的墓地。

江广河深：言地理阻隔，交通不便。

这句说：所以请示母亲，自得她同意而把你安顿在这里，以便于扫墓祭吊。

古人乡土观念很重，凡故乡有先茔的，一般都应归葬；不得已而葬在他乡，一般被看作非正式、非永久性的。

所以文中既说“葬三妹素文于上元之羊山”、“宁汝于斯”，又说“惟汝之窀穸尚未谋耳”；特地将此事作为一个缺憾而郑重提出，并再三申明原因。

下文的“羁魂”，也是着眼于此而言的。

阿印：《女弟素文传》载：“女阿印，病瘖，一切人事器物不能音，而能书。

”其哭妹诗说：“有女空生口，无言但点颐。

“冢（肿zhǒng）：坟墓。

阿爷：袁枚的父亲袁滨，曾在各地为幕僚，于袁枚三十三岁时去世。

侍者：这里指妾。

阿兄：袁枚自称。

陶氏：作者的妾。

亳州人，工棋善绣。

旷渺（秒miǎo）：空旷辽阔。

望：对着。

原隰（习xí）：平广的代地。

高而平的地叫原，低下而潮湿的地为隰。

栖霞：山名。

一名摄山。

在南京市东。

风雨：泛指各种气候。

晨昏：指一天到晚。

羁（机jī）魂：飘荡在他乡的魂魄。

男：儿子。

袁枚于年（乾隆二十三年）丧子。

他的兄弟曾为此写过两首五言律诗，题为《民兄得了不举》。

这就是文所说的“哭侄诗“。

袁枚写这篇祭文的时候还没有儿子。

再后两年，至六十三岁，其妾钟氏才生了一个儿子，名阿迟。

两女：袁枚的双生女儿。

也是钟氏所生。

牙牙：小孩学话的声音。

这里说两个女儿还很幼小。

周晬（最zuì）：周岁。

亲在未敢言老：封建孝道规定，凡父母长辈在世，子女即使老了也不得说老。

否则既不尊敬，又容易使年迈的长辈惊怵于已近死亡。

出《礼记·坊记》：“父母在，不称老。

“袁枚这句话，是婉转地表示自己已经老了。

按，袁枚这时六十一岁，母亲还健在。

齿危：牙齿摇摇欲坠。

阿品远官河南，亦无子女：袁枚的堂弟袁树，字东芗，号芗亭，小名阿品，由进士任河南正阳县县令。

当时也没有子女。

据袁枚《先妣行状》所说，阿品有个儿子叫阿通；但那是袁枚写这篇《祭妹文》以后的事。

九族：指高祖、曾祖、祖父、父亲、本身、儿子、孙子、曾孙和玄孙。

这里指血缘关系较近的许多宗属。

无可继者：没有可以传宗接代的人。

按，专指男性。

可能：犹言“能否”。

纸灰：锡箔、纸钱等焚烧后的灰烬。

朔风野大：旷野上，北风显得更大。

《诗经郑风》中的名篇。

袁枚

袁枚（1716－1797）清代诗人、散文家。

字子才，号简斋，晚年自号仓山居士、随园主人、随园老人。

汉族，钱塘（今浙江杭州）人。

乾隆四年进士，历任溧水、江宁等县知县，有政绩，四十岁即告归。

在江宁小仓山下筑筑随园，吟咏其中。

广收诗弟子，女弟子尤众。

袁枚是乾嘉时期代表诗人之一，与赵翼、蒋士铨合称“乾隆三大家”。